Các vị làm việc nhiều ngày, đôi khi nhiều tuần. Bốn tăng sĩ ở bốn phía, cúi sát mặt bàn, gõ nhẹ những chiếc phễu kim loại để cát màu chảy ra thành một sợi mảnh hơn nét bút chì. Mọi thứ trong quá trình ấy đều nói rằng điều này quan trọng: hình học được đo rồi đo lại, cung điện và các cổng, màu đặt cạnh màu từng hạt, lưng mỏi nhừ, toàn bộ được dựng hướng vào một trung tâm.

Rồi, khi đã xong và đã được chiêm ngưỡng, các vị lấy một chày kim cang kéo qua giữa. Phần còn lại được quét đi — cả cung điện, tất cả, trộn thành một đống xám vàng chỉ trong vài phút — rồi mang xuống dòng nước chảy gần nhất và đổ vào.

Khách viếng thăm đôi khi thấy khó mà nhìn, và chính ở điểm ấy bài học bắt đầu. Việc quét đi không phải lời bình về công việc. Đó là sự hoàn tất của nó.

Bài kinh được gìn giữ trong Kangyur nêu tên bốn điều con người bám chặt nhất: sức khỏe, tuổi trẻ, sự sung túc, và chính sự sống. Cả bốn, kinh nói, đều mang bản chất đổi thay. Đọc một lần, điều ấy thật ảm đạm.

Nhưng hãy đọc theo chiều ngược lại. Nếu không gì mang tính chất ấy, thì cũng chẳng gì có thể đi theo hướng kia. Một trái tim tan vỡ sẽ là tình trạng vĩnh viễn. Đứa trẻ sợ hãi sẽ còn là đứa trẻ sợ hãi suốt sáu mươi năm. Mùa đông sẽ không kết thúc. Điều ta chưa hiểu sẽ chẳng bao giờ hiểu được, và con người ta hôm nay sẽ là con người cuối cùng ta được làm.

Cùng một sự thật lấy đi mọi thứ và làm cho mọi sự hồi phục trở nên khả thi. Không có phiên bản nào chỉ áp dụng nửa đầu.

Ngày nay ta cũng làm y như vậy, chủ yếu bằng cách mặc cả: mùa khó khăn nên qua nhanh, mùa tốt đẹp nên ở lại. Cuộc đời không nhận những điều khoản ấy.

Vậy nên khi mọi sự tốt đẹp, hãy có mặt với nó thay vì đòi nó ký cam kết.

Và khi mọi sự tồi tệ, hãy nhớ điều cũng đúng với nó.

Điều này là thật. Nó không vĩnh viễn.

Tìm hiểu thêm: Nghi lễ và nghệ thuật thiêng liêng · Mọi sự đều đổi thay