Cuộc sống chung

Ba trăm con người cùng chia sẻ nơi này. Họ được nuôi ăn ba bữa mỗi ngày, các sân được quét, chánh điện được bày biện trước một buổi lễ, và có người ngồi bên một vị cao niên không còn đi lại dễ dàng đến trai đường. Không việc nào trong đó tự nó xảy ra.

Công việc được phân công và luân phiên. Điều một người khách thường nhận ra không phải sự tổ chức mà là một điều vắng mặt trong đó: cái thoáng nghĩ việc này không xứng với tôi. Đó là phụng sự cộng đồng theo nghĩa mộc mạc của cả hai chữ — phụng sự, để phục vụ việc sống chung. Giáo lý Phật giáo có một thuật ngữ cho cách mọi sự gắn kết với nhau như thế, pratītyasamutpāda, duyên khởi, được bàn trong trụ cột cộng đồng. Ở nhà bếp thì nó chỉ là bảng phân công.

Tu viện đã vận hành như thế suốt bảy thế kỷ rưỡi — từ những năm ở Mang-yul Gung-thang cũng như từ 1972 tại miền Nam Ấn Độ. Lưu vong không tạo ra cách sắp xếp ấy. Nó chỉ làm cho cách ấy hiện ra rõ trong chốc lát, vì mọi thứ phải dựng lại cùng một lúc.

Công việc của một ngày bình thường

Công việc không phải sự gián đoạn của tu tập. Đó là nơi phần lớn sự tu tập thực sự diễn ra.

Nhà bếp

Nấu cho ba trăm người bắt đầu trước khi cả tu viện thức dậy. Gạo, rau, trà với số lượng lớn, trong những chiếc nồi quá to để một người bưng nổi. Chư tăng luân phiên làm việc này, và một tăng sĩ trẻ mới đến năm ngoái sẽ thấy mình làm cùng với người đã ở đây ba mươi năm.

Không ai gọi đó là một bài tập tâm linh. Đơn giản là mọi người trong trai đường có cái ăn vì vài người đã dậy sớm.

Sân và phòng chung

Sân tranh biện do chính những tăng sĩ tranh biện ở đó quét dọn. Khuôn viên chùa do chính những người dùng nó giữ gìn. Không có nhân viên nào cho việc này.

Ở bốn người một phòng, đến lượt mình thì đi giặt, chờ người khác trước khi ăn — tác dụng của những điều ấy không kịch tính, và không được tuyên bố. Chỉ đơn giản là trong những điều kiện như vậy, khó hơn để tiếp tục nghĩ mình là nhân vật chính. Cùng hiểu biết ấy định hình công việc của phòng khám và cách tu viện tiếp cận sự giản dị.

Các tăng sĩ trẻ

Một phần đáng kể của cộng đồng là trẻ em. Các em đến từ các vùng biên giới Himalaya — cộng đồng Monpa ở Tawang thuộc Arunachal Pradesh, vùng Tsum của người Tạng tại Nepal — và từ các khu định cư Tây Tạng khắp Ấn Độ. Có em đến khi mới tám chín tuổi.

Ai chăm sóc các em

Trường nội trú, và các tăng sĩ nhỏ sống trong những khu nhà tu viện cùng các giáo thọ giám hộ sống bên cạnh chứ không chỉ ghé qua. Công việc ấy gần với vai trò của cha mẹ hơn là một giám thị: một đứa trẻ có ho không, bài vở đã xong chưa, có cãi nhau với ai không, có nhớ nhà không.

Đó là phần dễ bị bỏ sót nhất trong một bản mô tả đời sống tu viện. Đây là những đứa trẻ ở rất xa gia đình, và phải có ai đó nhận ra khi một em không vui. Điều các em học được trình bày trong giáo dục Phật học và trường học thế tục.

Ai quyết định điều gì

Ba trăm người sống chung cần có ai đó định đoạt ai nấu ăn ngày thứ Năm và phải làm gì khi hai tăng sĩ không còn nói chuyện với nhau.

Tổ chức thế nào

Cộng đồng vận hành theo một hệ thống phân cấp minh bạch, được thiết kế để hỗ trợ tu tập chứ không phải để thi thố quyền lực. Lãnh đạo tâm linh do vị Trụ trì (Khenpo) hướng dẫn, trong khi kỷ luật thường nhật, điều phối và tổ chức cộng đồng do vị giám luật (Gegu hay Gegeu) và một ban hành chính do hội đồng chung của tu viện bổ nhiệm đảm trách. Những vị giữ các vai trò này được giới thiệu trong trụ trì và ban lãnh đạo và tổ chức.

Khi có chuyện không ổn

Người sống sát cạnh nhau thì có lúc bất hòa. Ở đây, điều đó được giải quyết bằng cách nói cho ra lẽ chứ không phải bằng cách phân xử giữa hai bên — mục tiêu là cả hai vẫn có thể tiếp tục sống trong cùng một tòa nhà sau đó, điều mà một phán quyết không làm được.

Cũng nên nói thẳng rằng cách này không phải lúc nào cũng êm xuôi hay nhanh chóng. Một tu viện không miễn nhiễm với sự bực bội, và ba trăm người trong một chỗ thì vẫn là ba trăm người trong một chỗ.

Điều không có ở đây

Một tăng sĩ mất mười hai năm cho phần bài vở mà người khác xong trong tám năm thì không phải là tụt lại. Vị ấy đang học. Không ai bị xếp hạng so với ai, vì chỗ đứng ở đây dựa trên hành xử, sự chú tâm và tiết chế chứ không phải thành tích — và những điều ấy không tạo ra bảng xếp hạng.

Tác dụng dễ nhận ra qua sự vắng mặt của nó hơn là mô tả trực tiếp. Trong phòng không có nỗi lo bị tụt lại, vì không có lằn ranh nào để mà tụt lại.

Một điều quý vị có thể tự kiểm chứng

Chư tăng đi khác, và phải mất một lúc mới hiểu vì sao. Các vị không đi chậm. Các vị khởi hành và đến khi đến. Điều thiếu vắng là cái hơi chúi người về phía trước của một người mà tâm đã ở nơi đích — cái dáng mà bất kỳ ai từng vội vã trên phố đều nhận ra nơi chính mình.

Không có gì được thêm vào để tạo ra điều đó. Chỉ đơn giản là có điều gì đó đã được bỏ bớt. Bảy thế kỷ rưỡi người ta nấu ăn cho nhau và tự quét sân mình là một cách bỏ bớt, và tu viện sẽ tiếp tục làm thế dù có ai nhìn hay không.

Trang này là bản dịch máy, đang chờ tu viện duyệt.