Sinh thái và giản dị

Một tu viện Phật giáo là một cộng đồng tâm linh, nhưng cũng là một cộng đồng vật chất.

Chư tăng cần thức ăn và nước. Các vị cần y phục, chỗ ở và sách vở. Nhà cửa cần bảo trì. Nhà bếp cần chất đốt. Chánh điện cần ánh sáng. Một cộng đồng hàng trăm người tất yếu nương vào đất đai, năng lượng, phương tiện đi lại và công sức của nhiều người khác.

Phật giáo không dạy rằng những nhu cầu vật chất ấy là sai. Phật giáo đặt một câu hỏi khác:

Bao nhiêu là đủ?

Sự giản dị ở đây không phải nỗ lực chối bỏ thế giới vật chất. Nó thuộc về một sự rèn luyện Phật giáo xưa hơn nhiều về tri túc, tiết chế và tự do khỏi sự bám chấp thái quá. Và đằng sau nó là một tuệ giác nền tảng khác: không gì tồn tại một mình.

Một đời sống vừa đủ

Đời sống hiện đại thường khuyến khích ta đo sự an lành bằng sự tích lũy. Một ngôi nhà lớn hơn. Nhiều vật sở hữu hơn. Tiện nghi hơn. Lần mua sắm kế tiếp.

Đời sống tu viện khởi đi từ một tiền đề khác.

Vật chất có chỗ của nó. Thức ăn nuôi thân. Y phục che chở. Nhà cửa tạo không gian cho học tập và cầu nguyện. Sách vở gìn giữ tri thức. Công nghệ có thể phục vụ những mục đích hữu ích. Vấn đề không phải sự tồn tại của vật chất, mà là sự bám chấp vào chúng — và giáo lý Phật giáo khảo sát kỹ cách tham ái vận hành: thỏa mãn một ham muốn không chắc mang lại sự hài lòng lâu dài, và rất thường một ham muốn khác đơn giản thế chỗ.

Bằng cách hạn chế những sở hữu và tiêu dùng không cần thiết, người tu gặp một câu hỏi mộc mạc: tôi thực sự cần gì để sống tốt, tu tốt và làm lợi cho người khác?

Đức Đạt-lai Lạt-ma đã nối thái độ tri túc của Phật giáo Tây Tạng trực tiếp với trách nhiệm môi trường, nhận xét rằng tri túc đặt ra những giới hạn tự nhiên cho sự tiêu dùng bừa bãi.

Nhìn như vậy, giản dị không phải sự thiếu thốn. Đó là học cách nhận ra thế nào là đủ.

Đất và tre

Với Dzongkar Choede, giản dị không chỉ là một ý niệm triết học. Nó được ghi vào lịch sử của tu viện.

Tu viện nguyên thủy ở miền tây Tây Tạng đã bị phá hủy, và trong một cộng đồng khoảng 600 tăng sĩ, chưa tới năm phần trăm sống sót. Năm 1972, những vị còn lại bắt đầu dựng lại ở miền Nam Ấn Độ, giữa rừng xanh và đồng ruộng hoàn toàn khác Tây Tạng. Những công trình đầu tiên thật đơn sơ: đất và tre trở thành nơi ở, nhà bếp chung và chánh điện.

Chư tăng cần chỗ ngủ. Cần chỗ nấu ăn. Cần chỗ cầu nguyện.

Chừng ấy là đủ để bắt đầu lại.

Những gì khách viếng thăm thấy hôm nay đã lớn lên từ các công trình ấy thành một cộng đồng hơn 300 tăng sĩ. Sự giàu có của một tu viện rốt cuộc không thể đo bằng vẻ bề thế của nhà cửa. Điều quan trọng là đời sống mà những ngôi nhà ấy làm cho khả thi.

Không gì tồn tại một mình

Một trong những giáo lý trung tâm của Phật giáo là duyên khởi — pratītyasamutpāda. Mọi sự sinh khởi qua nhân và duyên; không gì tồn tại hoàn toàn độc lập. Đức Đạt-lai Lạt-ma đã giảng điều này không chỉ về mặt triết học mà cả về mặt môi trường: đại dương, mây, rừng và chính hành tinh này tồn tại qua những quan hệ tinh vi, và làm xáo trộn chúng đủ sâu sẽ gửi hệ quả đi xa hơn nhiều so với hành động ban đầu.

Hãy xét một bát cơm. Trước khi nó đến bàn ăn của một tăng sĩ, đã có:

Đất
Mưa
Ánh nắng
Hạt giống
Người nông dân
Nước
Vận chuyển
Người mua lương thực
Người khuân vác
Người nấu
Người dọn ra

Vị tăng sĩ ăn bát cơm ấy có thể đang học triết học, học thuộc kinh điển, hoặc chuẩn bị cho một thời kinh. Khả năng làm những việc ấy đặt trên một mạng lưới quan hệ khổng lồ mà vị ấy sẽ không bao giờ thấy.

Điều tương tự đúng với hầu như mọi thứ quanh ta. Một cánh cửa gỗ từng nương vào một cái cây. Một tấm y cần sợi, nước và lao động. Một cuốn sách cần giấy, mực, tri thức và bàn tay con người. Ngay cả tu viện tồn tại vì bao thế hệ đã xây, đã dạy, đã nấu, đã cúng dường, đã gìn giữ kinh sách và đã nhận trách nhiệm với nhau.

Hình ảnh Đại thừa cho điều này là Lưới Nhân-đà-la: một mạng lưới vô tận những viên ngọc, mỗi viên phản chiếu mọi viên khác, sao cho cái toàn thể có mặt trong mỗi phần và mỗi hành động cục bộ lan khắp toàn hệ thống.

Vì vậy duyên khởi không chỉ là điều để tranh biện về mặt triết học. Nó hiện ra trong đời sống thường ngày.

Vật chứa và cái được chứa

Tư tưởng môi trường của Phật giáo Tây Tạng có một cách diễn đạt đặc biệt rõ. Đức Đạt-lai Lạt-ma nhắc đến sự phân biệt truyền thống giữa vật chứa và cái được chứa: môi trường là vật chứa, và chúng sinh sống trong đó là cái được chứa. Không cái nào có ý nghĩa nếu hoàn toàn tách khỏi cái kia.

Một cộng đồng người khỏe mạnh nương vào những điều kiện nuôi dưỡng nó. Nước sạch quan trọng vì chúng sinh uống nó. Đất lành quan trọng vì chúng sinh nương vào lương thực. Rừng, mưa, khí hậu và đa dạng sinh học không chỉ là tài nguyên bên ngoài đời sống con người; chúng là một phần của những điều kiện qua đó sự sống tiếp diễn.

Một phân biệt đáng giữ

Lòng từ bi Phật giáo hướng đến chúng sinh hữu tình — những loài có khả năng cảm nhận khổ và vui. Chăm sóc một dòng sông hay một khu rừng không nhất thiết có nghĩa là tin rằng dòng sông ấy chịu khổ như một con người.

Chúng ta chăm sóc dòng sông vì sự sống nương vào nó.

Hành tinh này, theo ví dụ của ngài, là ngôi nhà chung của chúng ta. Chăm sóc ngôi nhà là một phần của việc chăm sóc mọi người sống bên trong.

Tri túc không phải chủ nghĩa tối giản

Tri túc không có nghĩa là thụ động, và không có nghĩa là không bao giờ nên cải thiện điều gì. Nó có nghĩa là học phân biệt nhu cầu thật với sự nhân lên vô tận của những ham muốn.

Vì thế sự giản dị trong một tu viện không nên bị lẫn với chủ nghĩa tối giản hiện đại. Mục đích không phải sở hữu ít đồ hơn vì một căn phòng gọn gàng trông đẹp mắt. Sự rèn luyện sâu hơn liên quan đến sự bám chấp.

Một vật hữu ích có thể chỉ đơn thuần hữu ích được không?
Thức ăn có thể nuôi thân mà không trở thành đối tượng của ham muốn vô tận được không?
Công nghệ có thể vẫn là công cụ mà không trở thành nguồn xao lãng được không?
Vật sở hữu có thể phục vụ đời sống mà không trở thành thước đo bản thân được không?

Đó là những câu hỏi về tâm cũng nhiều như về vật. Chúng cũng nối trực tiếp với giới luật tu viện: Giới luật đặt đời sống vật chất thường ngày trong một khung đạo đức, liên quan không chỉ đến cầu nguyện và thiền định mà đến việc sử dụng có trách nhiệm những điều kiện nâng đỡ đời sống tôn giáo.

Đời sống vật chất của một tu viện

Một cộng đồng cỡ này tất yếu có một đời sống sinh thái. Hàng trăm bữa ăn được nấu. Nước được dùng để uống, nấu và giặt. Nhà cửa cần điện và bảo trì. Y phục sờn rách. Bao bì và các vật liệu khác cuối cùng thành rác.

Không điều nào trong đó là riêng của Phật giáo. Đó là đời sống bình thường của con người.

Nhưng giáo lý Phật giáo khuyến khích sự chú tâm đến hệ quả. Trong thông điệp gửi hội nghị khí hậu COP26, Đức Đạt-lai Lạt-ma đã nói điều này hết sức thiết thực, nhấn mạnh rằng ngay cả những quyết định nhỏ hằng ngày — nhất là cách ta dùng nước, và ta làm gì với những thứ không còn cần — đều có hệ quả, và rằng việc chăm sóc môi trường nên trở thành một phần của đời sống hằng ngày.

Ta dùng bao nhiêu nước? Bao nhiêu thức ăn bị bỏ phí? Ta sửa một món đồ, hay lập tức thay mới? Điều gì xảy ra với thứ ta vứt đi?

Với một người, một hành động đơn lẻ có vẻ không đáng kể. Lặp lại qua hàng trăm người và hàng ngàn ngày, nó thành chuyện khác.

Thiên nhiên trong truyền thống

Thế giới tự nhiên cũng đi vào đời sống tu viện qua truyền thống tôn giáo và văn hóa. Tu viện duy trì một xưởng làm hương truyền thống, gìn giữ kỹ năng Tây Tạng và tạo việc làm cho người Tây Tạng trẻ.

Hương truyền thống là lời nhắc rằng chính văn hóa tôn giáo cũng có một nền tảng vật chất. Cây cỏ, gỗ, thảo dược và các chất thơm trở thành một phần của đời sống nghi lễ. Màu, vải, gỗ và đất sét trở thành tranh, tượng, pháp khí và nhà cửa.

Điều này không có nghĩa mọi thứ gọi là truyền thống đều tự động bền vững. Vật liệu tự nhiên cũng có thể bị khai thác quá mức. Điểm cốt yếu là một mối quan hệ sâu hơn: truyền thống văn hóa nương vào thế giới tự nhiên nơi chất liệu của chúng đến — nên gìn giữ một truyền thống cũng mời gọi việc gìn giữ những điều kiện cho phép truyền thống ấy tiếp tục.

Dùng thứ phục vụ mục đích

Dzongkar Choede tồn tại trong thế giới hiện đại. Các tăng sĩ trẻ được giáo dục đương đại song song với đào tạo tu viện, và tu viện gìn giữ truyền thống bằng những công cụ hiện đại.

Sự giản dị Phật giáo không đòi hỏi chối bỏ công nghệ hữu ích. Chính Đức Đạt-lai Lạt-ma đưa ra phân biệt này: những vật dụng và công nghệ hữu ích tự thân không thành vấn đề, và câu hỏi là chúng phục vụ nhu cầu thật hay trở thành một phần của sự tiêu dùng không cần thiết.

Dùng thứ phục vụ mục đích. Đừng để công cụ trở thành mục đích.

Công nghệ có thể gìn giữ thủ bản. Nó có thể giúp các tăng sĩ trẻ học. Nó có thể mang giáo pháp đến một người cách xa hàng ngàn cây số. Nó có thể giúp quản lý một cộng đồng. Được dùng một cách sáng suốt, công cụ hiện đại không nhất thiết mâu thuẫn với một đời sống giản dị — một vấn đề được bàn sâu hơn trong Phật giáo trong thế giới đổi thay.

Trách nhiệm với những gì đến sau

Dzongkar Choede hiểu trách nhiệm xuyên thế hệ một cách đặc biệt rõ. Cộng đồng hiện nay tồn tại vì một số rất nhỏ tăng sĩ sống sót sau sự hủy diệt của tu viện nguyên thủy đã không chịu để truyền thống của mình biến mất.

Các vị đã dựng lại.

Các vị đã giảng dạy.

Các vị đã phục dựng nghi lễ.

Các vị đã gìn giữ lối tụng niệm, truyền thống triết học, tri thức nghệ thuật và ký ức cộng đồng.

Điều các vị nhận được từ những thế hệ trước, các vị cố gắng trao tiếp.

Trách nhiệm môi trường đòi hỏi ở chúng ta điều rất tương tự. Đức Đạt-lai Lạt-ma đã lập luận rằng người đang sống hôm nay có trách nhiệm với các thế hệ mai sau, và rằng chúng ta nên trao lại một môi trường ít nhất cũng lành mạnh như cái ta đã thừa hưởng.

Nhận một điều quý giá cũng là trở thành người gìn giữ nó. Điều này đúng với một bản kinh. Một truyền thống nghi lễ. Một ngôn ngữ. Một tu viện. Và cũng đúng như vậy với nước, đất, rừng và những điều kiện rộng hơn mà sự sống nương vào.

Chúng ta là những người thụ hưởng tạm thời của tất cả những thứ ấy. Câu hỏi là chúng sẽ ở trong tình trạng nào khi rời khỏi tay ta.

Sự giản dị có thể dạy ta điều gì

Phần lớn khách đến Dzongkar Choede sẽ không xuất gia, và đời sống tu viện không phải một khuôn mẫu có thể sao chép thẳng vào đời sống gia đình hay nghề nghiệp. Nhưng những câu hỏi nó nêu ra thì thuộc về tất cả mọi người.

Tôi thực sự cần gì?
Điều gì tôi đã lầm tưởng là thiết yếu chỉ vì tôi đã quen với nó?
Những thứ tôi dùng đến từ đâu, và ai đã làm ra chúng?
Điều gì xảy ra khi tôi vứt chúng đi?

Và có lẽ quan trọng nhất:

Có nhiều hơn có nhất thiết cho phép tôi sống tốt hơn không?

Khủng hoảng sinh thái, xét cho cùng, là một khủng hoảng về bản sắc — bắt rễ trong ảo tưởng về một cái tôi tách biệt đi tìm sự an toàn qua sự bành trướng vô hạn. Chúng ta không cần tiêu thụ nhiều hơn để là nhiều hơn.

Đời sống tu viện đưa ra một thước đo khác về sự sung mãn.

Đủ thức ăn để nuôi thân.

Đủ chỗ ở để sống và học.

Tri thức đáng gìn giữ.

Một cộng đồng trong đó người ta nương vào nhau.

Một truyền thống đáng trao tiếp.

Và một tâm thức dần học ra rằng sự hài lòng không thể mua được.

Sống giản dị vì thế không phải rút lui khỏi thế giới. Đó là thấy rõ hơn mối quan hệ của ta với thế giới — nước ta uống, đất nuôi lương thực của ta, những con người mà lao động của họ nâng đỡ đời ta, những thế hệ ta đã thừa hưởng, và những thế hệ sẽ nhận lấy điều ta để lại.

Khi hiểu rằng không gì là của riêng ta, sự giản dị trở thành nhiều hơn việc dùng ít đi.

Nó trở thành một cách chăm sóc mạng lưới điều kiện qua đó tất cả chúng ta đang sống.

Trang này là bản dịch máy, đang chờ tu viện duyệt.