वे इस पर कई दिन, कभी-कभी कई सप्ताह काम करते हैं। चार भिक्षु चारों ओर, पटियों पर झुके हुए, धातु की नलियों को थपथपाते हुए, ताकि रंगीन बालू पेंसिल की रेखा से भी महीन धार में गिरती रहे। इस प्रक्रिया की हर बात यही कहती है कि इसका महत्व है: ज्यामिति नापी और फिर-फिर नापी गई, प्रासाद और उसके द्वार, कण के सामने कण रखकर बिछाए गए रंग, दुखती हुई पीठें, और यह समूची रचना भीतर की ओर, एक केंद्र की ओर बढ़ती हुई।

फिर, जब वह पूर्ण हो जाता है और देख लिया जाता है, वे एक वज्र लेकर उसके बीचोबीच खींच देते हैं। शेष बुहार दिया जाता है — समूचा प्रासाद, पूरा का पूरा, कुछ ही मिनटों में एक धूसर-सुनहरे ढेर में मिला हुआ — और पास के बहते जल तक ले जाकर उसमें प्रवाहित कर दिया जाता है।

आगंतुकों को यह देखना कभी-कभी कठिन लगता है, और ठीक वहीं से उपदेश आरंभ होता है। वह बुहारना उस काम पर कोई टिप्पणी नहीं है। वही उसकी पूर्णता है।

कंग्यूर में सुरक्षित वह सूत्र उन चार वस्तुओं के नाम लेता है जिन्हें मनुष्य सबसे कसकर पकड़ता है: स्वास्थ्य, यौवन, समृद्धि, और स्वयं जीवन। वह कहता है कि ये चारों परिवर्तनशील स्वभाव की हैं। एक बार पढ़ने पर यह निराशाजनक लगता है।

किंतु इसे उलटकर देखिए। यदि किसी में भी यह गुण न होता, तो कुछ भी दूसरी दिशा में भी न जा पाता। टूटा हुआ हृदय एक स्थायी अवस्था होती। डरा हुआ बच्चा साठ वर्ष तक डरा हुआ बच्चा ही रहता। शीत ऋतु कभी न बीतती। जो आप अभी नहीं समझते, उसे आप कभी समझ ही न पाते, और आज आप जो व्यक्ति हैं वही अंतिम व्यक्ति होते जो आप कभी हो पाते।

वही तथ्य वस्तुएँ छीनता है और हर पुनरुत्थान को संभव भी बनाता है। ऐसा कोई रूप नहीं जिसमें केवल पहला अर्ध लागू हो।

आज भी हम यही करते हैं, प्रायः मोल-भाव करके: कठिन ऋतु शीघ्र बीत जानी चाहिए, अच्छी ठहर जानी चाहिए। जीवन ये शर्तें नहीं मानता।

इसलिए जब समय अच्छा हो, तो उसमें उपस्थित रहिए, यह माँगने के बजाय कि वह कुछ लिखकर दे जाए।

और जब समय बुरा हो, तो स्मरण रखिए कि उसके विषय में भी यही सच है।

यह वास्तविक है। यह स्थायी नहीं है।

और जानें: अनुष्ठान एवं पवित्र कलाएँ · सब कुछ बदलता है