Một tăng sĩ vào rừng, hoặc đến gốc cây, hoặc một căn chòi trống. Vị ấy ngồi xuống. Vị ấy xếp chân, thẳng lưng, và làm một việc mà bài kinh mô tả gần như đến mức tỉ mỉ nhàm chán: vị ấy thở vào, và biết mình đang thở vào. Vị ấy thở ra, và biết mình đang thở ra.

Đó là khởi đầu của một bản văn đi rất xa. Hơi thở dài biết là dài, hơi ngắn biết là ngắn, toàn thân lắng lại, tâm thu về — cả một tiến trình, dựng trên một nền tảng tầm thường đến mức phần lớn người ta bước qua nó để tìm lời chỉ dạy thật sự. Chẳng có lời nào bên dưới cả. Hơi thở được chọn, trong tất cả những gì sẵn có, vì nó luôn luôn đang diễn ra và chẳng cần gì để bắt đầu.

Ngày nay ta cũng làm y như vậy, ngồi im phăng phắc trên ghế trong khi chẳng ai trong chúng ta có mặt trong phòng. Thân thì ở đây. Tâm thì đang ở một cuộc họp còn chín ngày nữa mới diễn ra, và ở đó mọi sự đang tệ đi. Tâm ở trong một cuộc trò chuyện chưa từng có, đang mở một phong bì chưa từng đến, đang tính toán tiền bạc cho một tháng còn chưa tồn tại. Trong lúc ấy vai nhô lên, hàm siết lại, bụng căng cứng — vì thân không phân biệt được và phản ứng với thứ Năm tuần sau như thể nó đang xảy ra bây giờ.

Chẳng điều nào trong đó đang diễn ra trong căn phòng này.

Đây không phải lời khuyên ngừng nghĩ về tương lai; hóa đơn vẫn phải trả và ngày mai vẫn phải chuẩn bị. Đây là một cách nhận ra khoảnh khắc tâm rời đi, và bắt đầu chịu khổ bên trong một điều chưa hề xảy ra.

Vậy hãy thử một hơi thở. Đừng làm nó sâu hơn, đừng cải thiện nó, đừng làm nó thành tâm linh. Chỉ cần biết rằng nó đang diễn ra trong lúc nó diễn ra.

Trong suốt một hơi thở ấy, quý vị không bị đòi hỏi phải giải quyết thứ Năm tuần sau.

Rồi thở hơi nữa.

Hơi thở đã ở đây rồi.

Tìm hiểu thêm: Thiền định và tu tập nội tâm · Thiền định để làm gì