एक भिक्षु वन में जाता है, या किसी वृक्ष के नीचे, या किसी खाली कुटी में। वह बैठ जाता है। वह पैरों को व्यवस्थित करता है, पीठ सीधी करता है, और एक काम करता है, जिसे यह सुत्त लगभग उबाऊ विस्तार से बताता है: वह साँस भीतर लेता है, और जानता है कि वह साँस भीतर ले रहा है। वह साँस बाहर छोड़ता है, और जानता है कि वह साँस बाहर छोड़ रहा है।

यह उस पाठ का आरंभ है जो बहुत दूर तक जाता है। लंबी साँस को लंबी जानना, छोटी को छोटी, समूचे शरीर का शांत होना, चित्त का एकत्र होना — एक पूरी प्रगति, जो इतने साधारण आधार पर खड़ी है कि अधिकांश लोग असली निर्देश की खोज में उसे लाँघ जाते हैं। नीचे कोई और निर्देश है ही नहीं। उपलब्ध सब में से साँस इसलिए चुनी गई कि वह सदा पहले से ही चल रही है और आरंभ करने के लिए कुछ नहीं माँगती।

आज भी हम यही करते हैं, कुर्सी पर बिलकुल स्थिर बैठे हुए, जबकि हममें से कोई कमरे में है ही नहीं। शरीर यहाँ है। चित्त किसी ऐसी बैठक में है जो नौ दिन दूर है, और वहाँ बात बिगड़ रही है। वह किसी ऐसी बातचीत में है जो अभी हुई ही नहीं, ऐसा लिफ़ाफ़ा खोल रहा है जो आया ही नहीं, ऐसे महीने के धन का हिसाब लगा रहा है जो अभी अस्तित्व में ही नहीं। इस बीच कंधे चढ़ जाते हैं, जबड़ा कस जाता है, पेट सिकुड़ जाता है — क्योंकि शरीर अंतर नहीं कर पाता और अगले बृहस्पतिवार पर ऐसे प्रतिक्रिया करता है मानो वह अभी घट रहा हो।

इसमें से कुछ भी इस कमरे में नहीं घट रहा।

यह भविष्य के बारे में सोचना बंद करने का निर्देश नहीं है; बिल अब भी चुकाना है और कल की तैयारी अब भी करनी है। यह उस क्षण को पहचानने का उपाय है जब चित्त निकल गया, और किसी ऐसी बात के भीतर दुःख भोगने लगा जो हुई ही नहीं।

सो एक साँस आज़माइए। उसे न गहरा कीजिए, न सुधारिए, न आध्यात्मिक बनाइए। बस इतना जान लीजिए कि वह हो रही है, जब वह हो रही है।

उस एक साँस भर के लिए, अगले बृहस्पतिवार को सुलझाना आपका काम नहीं है।

फिर एक और लीजिए।

साँस पहले से ही यहाँ है।

और जानें: ध्यान एवं आंतरिक साधना · ध्यान किसलिए है