Vị bà-la-môn Akkosaka Bhāradvāja đến trong cơn giận và chẳng buồn mào đầu. Ông nghe tin một người cùng dòng tộc đã rời nhà đi theo sa-môn Gotama, và ông đến khu rừng để nói cho biết ông nghĩ gì về chuyện đó, nói dài và nói to, trước mặt bất cứ ai có mặt.

Đức Phật để ông nói hết. Rồi ngài hỏi sang chuyện hoàn toàn khác: có khi nào khách đến nhà vị bà-la-môn không? Thỉnh thoảng, có. Và ông có dọn thức ăn ra mời không? Dĩ nhiên là có. Và nếu người khách được mời mà không nhận — nếu món ăn cứ nằm đó, không ai đụng tới, giữa hai người — thì khi ấy thức ăn là của ai?

Của tôi, vị bà-la-môn đáp. Nó trở lại với tôi.

Đó là toàn bộ câu trả lời. Ông đã mang đến cho tôi một thứ. Tôi không nhận. Nó ở lại với ông, và ông sẽ mang nó về nhà.

Ngày nay ta cũng làm y như vậy với chiếc điện thoại trên tay. Một người không quen biết ta viết mười một chữ về ta, và chỉ trong một giây nhịp tim ta tăng, miệng khô, và ta đang soạn câu trả lời. Rồi soạn lại, sắc hơn. Một giờ sau ta vẫn đang trò chuyện với một người lạ đã đi ăn trưa từ lâu — mang một món ăn đi khắp thành phố, sau khi được trao nó bởi người rất mừng vì trút được.

Nhận được không giống với chấp nhận. Lời nhắn đến dù ta có muốn hay không; điều xảy ra tiếp theo là một hành động riêng, và nó là của ta.

Đôi khi ta phải đáp lời. Một lời dối cần được đính chính, một người yếu thế cần được bênh vực, im lặng không phải lúc nào cũng là lựa chọn đáng trọng — chính Đức Phật đã đáp lời, ngài chỉ đáp từ một chỗ khác với lời xúc phạm. Nhưng trước khi với tay lấy nó, hãy hỏi một câu.

Tôi có muốn mang thứ này về nhà không?

Không phải thứ gì được mời cũng phải nhận.

Tìm hiểu thêm: Cộng đồng và đời sống hằng ngày · Cuộc sống chung