वह भेंट जो खोली नहीं गई
19 जून 2026
ब्राह्मण अक्कोसक भारद्वाज क्रोध में आया और आते ही बरस पड़ा। उसने सुना था कि उसके अपने कुल का एक व्यक्ति घर छोड़कर श्रमण गौतम के पीछे चला गया है, और वह उपवन में यह कहने आया था कि इस विषय में वह क्या सोचता है — विस्तार से, ऊँचे स्वर में, जो भी वहाँ उपस्थित था उसके सामने।
बुद्ध ने उसे पूरी बात कह लेने दी। फिर उन्होंने बिलकुल किसी और बात के बारे में पूछा: क्या ब्राह्मण के घर कभी अतिथि आते हैं? हाँ, कभी-कभी। और क्या वह उनके आगे भोजन रखता है? निस्संदेह रखता है। और यदि अतिथि को थाल परोसा जाए और वह उसे न ले — यदि भोजन उन दोनों के बीच अछूता रखा रह जाए — तो वह भोजन फिर किसका हुआ?
मेरा, ब्राह्मण ने कहा। वह मेरे ही पास लौट आता है।
यही पूरा उत्तर था। तुम मेरे लिए कुछ लाए हो। मैं उसे नहीं ले रहा। वह तुम्हारे ही पास रहेगा, और तुम्हीं उसे घर ले जाओगे।
आज भी हम यही करते हैं, एक हाथ में फ़ोन लिए। कोई, जो आपको जानता तक नहीं, आपके बारे में ग्यारह शब्द लिख देता है, और एक क्षण में आपकी धड़कन बढ़ जाती है, मुँह सूख जाता है, और आप उत्तर लिखने लगते हैं। फिर उसे और तीखा करके दोबारा लिखते हैं। एक घंटे बाद भी आप किसी अजनबी से वार्तालाप में लगे हैं, जो कब का भोजन करने जा चुका — किसी का थाल पूरे नगर भर ढोते हुए, वह भी उस व्यक्ति से लेकर जो उससे छुटकारा पाकर प्रसन्न था।
प्राप्त करना और स्वीकार करना एक बात नहीं है। संदेश आ ही जाता है, आप चाहें या न चाहें; उसके बाद जो होता है वह एक अलग कर्म है, और वह आपका है।
कभी-कभी उत्तर देना ही पड़ता है। असत्य का संशोधन आवश्यक होता है, किसी दुर्बल का पक्ष लेना आवश्यक होता है, मौन सदा सम्मानजनक विकल्प नहीं होता — बुद्ध ने स्वयं उत्तर दिया था, उन्होंने बस उस अपमान से अलग किसी और स्थान से उत्तर दिया। किंतु उसे उठाने से पहले एक प्रश्न पूछिए।
क्या मैं इसे घर ले जाना चाहता हूँ?
जो कुछ परोसा जाए, उसे लेना आवश्यक नहीं।
और जानें: समुदाय एवं दैनिक जीवन · साथ जीवन