Chuyến hành hương

Các em lên đường với thẻ tên đeo dây vàng, thứ mà một tu viện phải làm khi đưa rất nhiều trẻ nhỏ đi xa nhà.

Suốt mấy tuần trước đó, các tăng sĩ nhỏ của Dzongkar Choede vẫn làm điều các em vẫn làm: lên lớp, tụng kinh, nhịp sống bình thường của tu viện. Rồi các em lên xe khách, và những nơi chốn các em đã đọc từ khi biết đọc bắt đầu hiện ra, nơi này tiếp nơi kia.

Tại Bồ-đề Đạo Tràng, các em đi bộ đến Đại tháp Giác Ngộ, nơi theo truyền thống Đức Phật đã thành đạo dưới cội bồ-đề hơn 2.500 năm trước. Có tụng kinh và nhiễu tháp, những bông hoa cúng dường được nâng cẩn thận bằng cả hai tay trong lúc chờ. Cũng có những lá cờ cầu nguyện đủ màu trên đầu, và rất nhiều thời gian đứng chờ dưới nắng.

Tại Vương Xá, các em leo lên Linh Thứu Sơn, theo con đường lát đá đi qua những ngọn đồi khô, với lá cờ Phật giáo dẫn đầu. Trên đỉnh có tụng kinh, một lá phướn, và phát hiện rằng đỉnh núi phần lớn là đá ấm để ngồi. Các em thấy phế tích Na-lan-đà, nơi chư tăng đã học suốt bảy trăm năm.

Tại Lộc Uyển, nơi Đức Phật giảng bài pháp đầu tiên, các em đi dạo trong vườn vào sáng sớm khi sương còn đọng trên cỏ, và tụ lại dưới chân tháp Chaukhandi — một khối gạch bậc thang lớn đến mức phải lùi xa mới chụp ảnh được.

Giữa tất cả những điều ấy là bản thân chuyến đi, vốn cũng là một phần của câu chuyện. Những chiếc xe kéo nối đuôi nhau với ba chú tiểu một băng ghế. Một hàng người chờ lên xe. Ai đó ngủ gục vào thành xe giữa buổi chiều. Quà vặt mua ở một trạm nghỉ ven đường và được giữ khư khư.

Với một đứa trẻ đã đọc những địa danh này trong kinh suốt nhiều năm, việc đến nơi là một kiểu bất ngờ rất riêng. Các thánh tích hóa ra là thật: đồng ruộng thật, đồi núi thật, gạch đá thật, ấm dưới chân. Điều từng là một câu chuyện trở thành một nơi mình đã đến.

Hành hương là một chuyến đi tâm linh. Với các tăng sĩ trẻ, đó cũng là một chuyến đi xa nhà cùng bạn bè, và cả hai điều đều đúng cùng một lúc.