साथ जीवन

तीन सौ लोग यह स्थान साझा करते हैं। उन्हें दिन में तीन बार भोजन मिलता है, प्रांगण बुहारे जाते हैं, समारोह से पहले भवन सजाया जाता है, और कोई किसी ऐसे वृद्ध के पास बैठता है जो अब सहजता से भोजनालय तक नहीं चल पाते। इनमें से कुछ भी अपने आप नहीं होता।

काम नियत हैं और बारी-बारी बदलते रहते हैं। आगंतुक को प्रायः जो दिखाई देता है वह यह व्यवस्था नहीं, बल्कि उसमें से अनुपस्थित एक बात है: यह मेरे योग्य नहीं का वह क्षणिक भाव। यह दोनों शब्दों के सीधे अर्थ में सामुदायिक सेवा है — सेवा, साथ रहने की सेवा में। बौद्ध उपदेश में इस सबके आपस में जुड़े होने का एक नाम है, प्रतीत्यसमुत्पाद, जिसे समुदाय के स्तंभ पर उठाया गया है। रसोई में वह बस बारी की सूची है।

यह विहार साढ़े सात शताब्दियों से इसी तरह चलता आया है — मंग-यूल गुंग-थंग के वर्षों में भी उतना ही जितना दक्षिण भारत में 1972 से। लुप्ति ने इस व्यवस्था को जन्म नहीं दिया। उसने उसे थोड़े समय के लिए दृश्य बना दिया, क्योंकि सब कुछ एक साथ फिर से खड़ा करना पड़ा।

एक साधारण दिन का काम

यह काम साधना में विघ्न नहीं है। साधना का एक बड़ा भाग वास्तव में यहीं घटता है।

रसोई

तीन सौ लोगों के लिए भोजन बनाना विहार के शेष भाग के जागने से पहले आरंभ होता है। चावल, सब्ज़ियाँ, बड़ी मात्रा में चाय, और ऐसे बर्तनों में जिन्हें अकेला व्यक्ति हिला भी न सके। भिक्षु बारी-बारी यह काम करते हैं, और पिछले वर्ष आया कोई युवा भिक्षु स्वयं को किसी ऐसे व्यक्ति के साथ यह काम करते पाएगा जो यहाँ तीस वर्ष से है।

इसे कोई आध्यात्मिक अभ्यास नहीं कहता। बात बस इतनी है कि भवन में बैठा हर व्यक्ति इसलिए भोजन कर पाता है कि कुछ लोग सवेरे जल्दी उठ गए।

प्रांगण और साझा कक्ष

शास्त्रार्थ का प्रांगण उन्हीं भिक्षुओं द्वारा बुहारा जाता है जो उसमें शास्त्रार्थ करते हैं। मंदिर परिसर उन्हीं लोगों द्वारा सँभाला जाता है जो उसका उपयोग करते हैं। इसके लिए कोई कर्मचारी नहीं है।

एक कक्ष में चार-चार रहना, धुलाई में अपनी बारी लेना, भोजन से पहले औरों की प्रतीक्षा करना — इसका प्रभाव नाटकीय नहीं है, और उसकी घोषणा नहीं होती। बात बस इतनी है कि इन परिस्थितियों में स्वयं को मुख्य पात्र मानते रहना कठिन हो जाता है। यही समझ स्वास्थ्य केंद्र के काम और सरलता के प्रति विहार के दृष्टिकोण को भी आकार देती है।

युवा भिक्षु

समुदाय का एक अच्छा भाग बच्चे हैं। वे हिमालयी सीमावर्ती क्षेत्रों से आते हैं — अरुणाचल प्रदेश के तवांग का मोनपा समुदाय, नेपाल का तिब्बती क्षेत्र त्सुम — और भारत भर की तिब्बती बस्तियों से। कुछ आठ या नौ वर्ष की आयु में आ जाते हैं।

उनकी देखभाल कौन करता है

विद्यालय आवासीय है, और युवा भिक्षु मठीय आवासों में उन संरक्षक आचार्यों के साथ रहते हैं जो उनसे मिलने आते नहीं, बल्कि उनके साथ ही रहते हैं। यह काम किसी छात्रावास-प्रमुख से अधिक माता-पिता के काम जैसा है: बच्चे को खाँसी तो नहीं, उसका गृहकार्य हुआ या नहीं, किसी से उसका झगड़ा तो नहीं हुआ, उसे घर की याद तो नहीं सता रही।

मठीय जीवन के किसी विवरण से सबसे सहजता से यही भाग छूट जाता है। ये बच्चे अपने परिवारों से बहुत दूर हैं, और किसी को यह देखना ही होता है कि उनमें से कोई उदास तो नहीं। वे क्या पढ़ते हैं, यह बौद्ध शिक्षा और आधुनिक विद्यालय के अंतर्गत रखा गया है।

कौन क्या तय करता है

साथ रहते तीन सौ लोगों को किसी ऐसे व्यक्ति की आवश्यकता होती है जो यह तय करे कि बृहस्पतिवार को भोजन कौन बनाएगा और दो भिक्षुओं के बीच बोलचाल बंद हो जाने पर क्या किया जाए।

इसका संगठन कैसा है

यह समुदाय एक पारदर्शी व्यवस्था के अंतर्गत चलता है, जो सत्ता चलाने के बजाय साधना को आधार देने के लिए बनी है। आध्यात्मिक नेतृत्व मठाधीश (खेनपो) के मार्गदर्शन में रहता है, जबकि दैनिक अनुशासन, समन्वय और सामुदायिक संगठन अनुशासन-प्रमुख (गेगु या गेगेउ) तथा विहार के सामान्य मंडल द्वारा नियुक्त एक प्रशासनिक समिति देखती है। इन भूमिकाओं को सँभालने वाले लोगों का परिचय मठाधीश एवं नेतृत्व तथा प्रशासन के अंतर्गत है।

जब बात बिगड़ती है

पास-पास रहने वाले लोगों में मनमुटाव होता है। यहाँ इससे पक्षों के बीच निर्णय सुनाकर नहीं, बल्कि बात खोलकर निपटा जाता है — उद्देश्य यह कि दोनों उसके बाद भी उसी भवन में रहते रह सकें, जो किसी निर्णय से नहीं होता।

यह साफ़ कह देना उचित है कि यह सदा सहजता से या शीघ्र नहीं होता। विहार झुंझलाहट से मुक्त नहीं है, और एक स्थान पर तीन सौ लोग आख़िर एक स्थान पर तीन सौ लोग ही हैं।

यहाँ जो नहीं है

जो भिक्षु उस सामग्री पर बारह वर्ष लगाता है जिसे कोई दूसरा आठ में पूरा कर लेता है, वह पीछे नहीं है। वह पढ़ रहा है। किसी की तुलना किसी से नहीं की जाती, क्योंकि यहाँ प्रतिष्ठा उत्पादन के बजाय आचरण, ध्यान और संयम पर टिकी है — और वे ऐसी वस्तुएँ नहीं जिनसे कोई वरीयता-सूची बने।

इसका प्रभाव सीधे वर्णन करने की अपेक्षा उसकी अनुपस्थिति से पहचानना सरल है। यहाँ कक्ष में पीछे रह जाने की कोई चिंता नहीं, क्योंकि पीछे रह जाने के लिए कोई रेखा ही नहीं है।

एक बात जो आप स्वयं जाँच सकते हैं

भिक्षु भिन्न ढंग से चलते हैं, और यह समझने में थोड़ा समय लगता है कि क्यों। वे धीमे नहीं हैं। वे चल पड़ते हैं और जब पहुँचते हैं तब पहुँचते हैं। जो अनुपस्थित है वह उस व्यक्ति का हल्का-सा आगे को झुकाव है जिसका चित्त पहले ही गंतव्य पर पहुँच चुका हो — वह झुकाव, जिसे किसी सड़क पर हड़बड़ाकर चला हर व्यक्ति अपने भीतर पहचान लेगा।

उसे उत्पन्न करने के लिए कुछ जोड़ा नहीं गया है। कुछ बस छोड़ दिया गया है। साढ़े सात शताब्दियों तक लोगों का एक-दूसरे के लिए भोजन बनाना और अपने प्रांगण स्वयं बुहारना उसे छोड़ देने का एक उपाय है, और विहार यह करता रहेगा, चाहे कोई देख रहा हो या नहीं।

यह पृष्ठ मशीन द्वारा तैयार प्रारूप है, जो विहार की समीक्षा की प्रतीक्षा में है।