आठ हवाएँ
3 जुलाई 2026
कदम्पा आचार्यों के पास साधक की एक परीक्षा थी, और वह यह नहीं थी कि वह कितनी देर बैठ सकता है। वह यह थी कि किसी साधारण दोपहर में जब कोई उसकी प्रशंसा करे, तब उसके भीतर क्या होता है।
उन्हें एक सूची विरासत में मिली थी जिसे बुद्ध ने स्पष्ट रूप से रखा था: लाभ और हानि, यश और अपयश, प्रशंसा और निंदा, सुख और दुःख। चार युग्म, आठ अवस्थाएँ, और यह प्रेक्षण कि ये हर मनुष्य के जीवन में बारी-बारी आती हैं और क्रम के विषय में किसी से परामर्श नहीं करतीं। तिब्बती परंपरा ने इस सूची का जो उपयोग किया, वह उसे एक निदान बना देना था। अतीश के शिष्यों को सिखाया जाता था कि उस उठान पर दृष्टि रखें — भीतर उठने वाली वह हल्की-सी लहर जब कोई अच्छी बात कानों में पड़ती है — क्योंकि वह उठान और वह गिरावट एक ही यंत्र हैं, और जिसे एक ऊपर उठा सकती है, उसे दूसरी चौरस कर सकती है।
उन्होंने इन्हें हवाएँ कहा, क्योंकि हवाएँ जो करती हैं वही ये करती हैं। वे किसी दिशा से आती हैं, वे प्रबल होती हैं, और वे थम जाती हैं।
आज भी हम यही करते हैं, बस अब इन हवाओं के साथ नापने के यंत्र भी हैं। एक संख्या जो बदली। दोपहर तक चार सौ कुछ, और अगले सप्ताह तक ग्यारह। किसी अजनबी की एक टिप्पणी, छह बार पढ़ी गई। सोशल मीडिया ने प्रशंसा और निंदा का आविष्कार नहीं किया; उसने उन्हें एक चलता हुआ पाठ्यांक दे दिया, और अब व्यक्ति दिन भर अपना ही मौसम देखता रह सकता है।
कठिनाई कभी अच्छी बात का आनंद लेने में नहीं थी। आनंद लीजिए। कठिनाई उस क्षण आरंभ होती है जब उसे यह प्रश्न तय करने दिया जाए कि मैं क्या हूँ — क्योंकि तब आप एक ऐसे अनुबंध पर सहमत हो चुके जिसमें अगली बुरी बात को भी वही प्रश्न तय करने का अधिकार मिल जाता है। यदि प्रशंसा आपको कोई बना सकती है, तो निंदा आपको कुछ नहीं बना सकती है, और आपने ये दोनों उसके हाथ सौंप दिए जो इस समय टाइप कर रहा है।
प्रशंसा ले लीजिए। आलोचना उचित हो तो उससे सीखिए। शेष को दर्रा पार करने दीजिए और आगे बढ़िए।
हवा वह है जो होकर गुज़र जाती है। उसमें घर मत बनाइए।
और जानें: पारिस्थितिकी एवं सरलता · कम में सुखी