उसका नाम किसा गोतमी था, और वह अपने पुत्र को गोद में लिए थी। वह उसे कुछ समय से लिए हुए थी। वह घर-घर जाकर औषधि माँगती रही, और द्वार पर खड़े लोग उसकी गोद में जो था उसे देखते और उससे पहले ही समझ जाते, पर कहने का कोई उपाय उनके पास न था। किसी ने उसे टालने के लिए कुछ दे दिया। अंततः किसी ने उसे नगर के बाहर ठहरे उस आचार्य के पास भेज दिया।

उन्होंने उससे यह नहीं कहा कि बालक मर चुका है। उन्होंने कहा कि वे औषधि बना सकते हैं, और उसके लिए एक वस्तु चाहिए: सरसों का एक दाना। भारत की हर रसोई में सरसों थी। किंतु वह ऐसे घर से आनी चाहिए जहाँ किसी की मृत्यु न हुई हो।

सो वह उसी गली में लौटी, और इस बार वह एक भिन्न प्रश्न पूछ रही थी। दाना हर घर में था। दे कोई घर नहीं सका। बसंत में मेरे पति के पिता चले गए। हमारा बड़ा बेटा, चार वर्ष पहले। मेरी बहन — तुम मेरी बहन को जानती थीं। द्वार-द्वार पर, पूरी दोपहर, वह यही सुनती रही, जब तक कि वे उत्तर बाधा होना छोड़कर वही बात न बन गए जिसके लिए वह निकली थी।

संध्या तक वह समझ गई कि उससे क्या नहीं कहा गया था। उसने माना था कि उसका शोक उसे मनुष्यों की गली से बाहर कर देता है। वही एक बात थी जो उसे उस गली के पूरी तरह भीतर लाती थी।

आज भी हम यही करते हैं, बस बेहतर रोशनी में। हम दूसरों के सबसे अच्छे चालीस सेकंड देखते चले जाते हैं और निष्कर्ष निकालते हैं कि संघर्ष अकेले हम ही कर रहे हैं — कि और सबका विवाह सहज है, और सबका जीवन-पथ ठीक चल रहा है, और सबके बच्चे ठीक हैं। वही गली है। हर घर आज भी अपने शोक छिपाए है; बस अब द्वारों के छायाचित्र बेहतर उतरते हैं।

वह दाना कभी औषधि नहीं बना। बनना भी नहीं था। उसने जो ठीक किया वह शोक नहीं था, बल्कि शोक के ऊपर चढ़ा हुआ अकेलापन था।

जब आप दुःख में हों, तो आपको अलग नहीं किया जा रहा। आपको भीतर लिया जा रहा है।

शोक कीजिए। किंतु उसके ऊपर अकेले होकर शोक मत कीजिए।

और जानें: व्यवहार में करुणा · सब कुछ बदलता है