वन के मार्ग पर चलता एक व्यक्ति बाण से बिंध जाता है। वह पत्तों के ढेर पर गिर पड़ता है, और पीड़ा ठीक वही है जो पीड़ा होती है: तत्काल, संपूर्ण, तर्क से परे।

फिर, वहीं पड़े-पड़े, वह दूसरा काम आरंभ करता है। किसने चलाया। मैं ही क्यों। सुबह तक और बिगड़ जाएगा। मुझे दूसरे रास्ते से जाना चाहिए था — मैं लगभग दूसरे रास्ते से चला ही गया था। घाव टीसता रहता है, और उसके ऊपर एक टीका-टिप्पणी खुल जाती है, जो बंद नहीं होती।

बुद्ध ने इसी दृश्य से दो बाणों का वर्णन किया। पहला वह है जो संसार चलाता है: रोग, हानि, कोई लापरवाह बात, वह समाचार जो आप नहीं चाहते थे। यह सबको लगता है। इस विषय में वे असाधारण रूप से सीधे थे — कोई जीवन ऐसा नहीं रचा गया कि पहले बाण चूक जाएँ, न राजाओं के लिए, न भिक्षुओं के लिए, न उनके अपने लिए।

दूसरा बाण वह है जो वह व्यक्ति वहीं पड़े-पड़े अपने ही घाव में उतार लेता है। सल्लत्थ सुत्त में अप्रशिक्षित व्यक्ति, एक बार बिंधकर, दो पीड़ाएँ अनुभव करता है — कायिक और मानसिक; प्रशिक्षित व्यक्ति पहली अनुभव करता है और दूसरी को अस्वीकार कर देता है। इसलिए नहीं कि बाण में दर्द होना बंद हो गया। इसलिए कि उसमें कुछ जोड़ा नहीं गया।

आज भी हम यही करते हैं, रात के तीन बजे बिस्तर पर पड़े हुए। जो वास्तव में हुआ वह चार सेकंड का था — किसी बैठक में आवाज़ का एक लहजा, कोई संदेश जो पढ़ा तो गया पर उत्तर नहीं आया। भोर तक उसे चालीस बार दोहराया जा चुका होता है, और हर बार उसमें एक ऐसा अभिप्राय जुड़ता है जो शायद सामने वाले के मन में कभी था ही नहीं, और एक ऐसा परिणाम जो अभी आया ही नहीं। घटना चार सेकंड की। टीका छह घंटे की।

इसलिए आज जब कुछ आ पड़े, तो उसे दो ढेरों में बाँट लीजिए। क्या हुआ, और जो हुआ उसमें आप क्या जोड़ रहे हैं।

पहला ढेर सदा उससे छोटा निकलता है जितना वह अनुभव हुआ था।

पहले बाण से आप सदा नहीं बच सकते। दूसरा चलाने से आप इनकार कर सकते हैं।

और जानें: ध्यान एवं आंतरिक साधना · चित्त इतना दुःख क्यों रचता है