तीसरी मंज़िल
21 अगस्त 2026
एक धनी व्यक्ति पड़ोस के नगर में गया था, जहाँ उसने तीन मंज़िला एक हवेली देखी — हवादार, प्रकाश से भरी, जिसकी सबसे ऊपरी मंज़िल से नीचे का सब कुछ दिखाई देता था। उसे वैसी ही चाहिए थी। तत्काल। उसने जो सर्वश्रेष्ठ बढ़ई मिल सका उसे बुलवाया और वैसा ही घर बनाने का आदेश दिया।
बढ़ई काम में लग गया। जब धनी व्यक्ति प्रगति देखने आया, तो उसने उसे कीचड़ भरे एक गड्ढे में कमर तक धँसा, पत्थर जमाते पाया।
“यह तुम क्या कर रहे हो?”
“आपके घर की नींव रख रहा हूँ।”
“मुझे नींव से कोई काम नहीं। मुझे न पहली मंज़िल चाहिए, न दूसरी। मुझे केवल तीसरी बना दो — ऊपर वाली सुंदर मंज़िल।”
बढ़ई ने अपने औज़ार रख दिए। शत-दृष्टांत सूत्र का यह दृष्टांत लगभग पंद्रह शताब्दी पुराना है। वह प्रलोभन पुराना नहीं है।
हम सब तीसरी मंज़िल का ही आदेश देते हैं। हमें स्वस्थ शरीर चाहिए, पर अभ्यास के वे नीरस महीने नहीं; शांत चित्त चाहिए, पर भटकाव से लौटने के वे दस हज़ार फेरे नहीं; गहरा संबंध चाहिए, पर धैर्य का अभ्यास कभी नहीं। और तकनीक अब ठीक यही देने का वचन देती है: एक क्लिक, एक पाठ्यक्रम, एक ऐप, कुछ ही क्षणों में तैयार उत्तर। कुछ शॉर्टकट सचमुच उपयोगी हैं। किंतु कुछ वस्तुएँ डाउनलोड नहीं की जा सकतीं।
बौद्ध मार्ग यहाँ कोई समझौता नहीं करता। करुणा केवल करुणा के अभ्यास से बढ़ती है। समाधि एक-एक भटके हुए विचार से बनती है — पहचाना गया, छोड़ा गया, लौटाया गया। प्रज्ञा अध्ययन, चिंतन और अनुभव से आती है, मंज़िल दर मंज़िल, एक भी छोड़े बिना। रूपांतरण की नींव होती है।
बढ़ई का उत्तर हर बार वही रहता है।
और जानें: बदलती दुनिया में बौद्ध धर्म · अध्ययन एवं बौद्धिक प्रशिक्षण